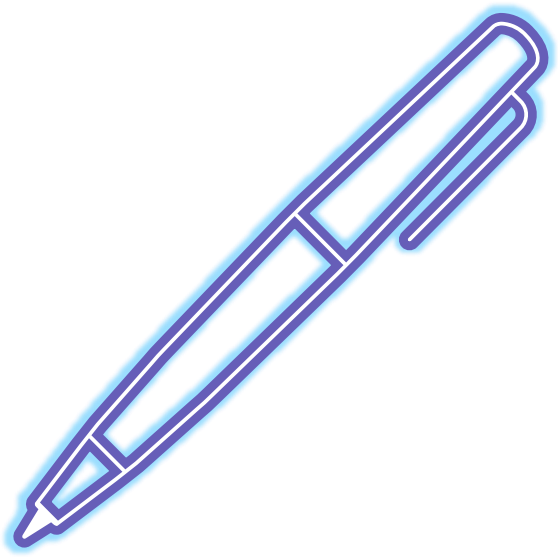
Escritos evolutivos

1975-2026



García Rubio MT (2026)

DEDICATORIA

Gracias a todos los hijos del Amor, la vida, la luz y la plenitud, en gran paz y libertad.

PRÓLOGO

Este libro recoge un itinerario vital y espiritual que abarca más de cinco décadas de escritura, desde la adolescencia hasta la madurez plena. En sus páginas se despliega una evolución interior que no es solo biográfica, sino también ontológica, ética y afectiva. Cada texto es un fragmento de un camino que se ha ido construyendo con sinceridad, con lucha, con fe y con una profunda vocación de verdad.

La obra se organiza en ciclos que reflejan las distintas etapas de este recorrido. En los primeros años aparece la voz joven que busca sentido en la soledad, en el amor naciente y en la pregunta por el destino. Son textos donde la sensibilidad se abre paso y donde la palabra se convierte en refugio y descubrimiento.

Más adelante surge la etapa devocional y mística, marcada por la oración, la plegaria y la reflexión espiritual y una meditación profunda. En ella se consolida una mirada que reconoce en lo divino una guía, una compañía y un horizonte. La palabra se vuelve súplica, canto y agradecimiento.

El ciclo familiar aporta ternura, memoria y gratitud. Hijos, nietos, amigos y seres queridos forman parte de un tejido afectivo que sostiene la vida y la ilumina. Son textos que revelan la importancia del vínculo, del cuidado y del amor compartido.

La etapa ontológico-cosmológica abre un plano más amplio: el de la conciencia universal, la Asamblea, la Esencia y la expansión del Ser. Aquí la escritura se vuelve simbólica, ritual y trascendente, buscando el lugar del ser humano en una obra mayor que lo supera y lo convoca.

Finalmente, el ciclo ético-espiritual reúne el legado para los nuevos tiempos: virtudes, principios, llamados a la responsabilidad, a la consciencia y a la excelencia del vivir. Son textos que desean orientar, acompañar y fortalecer a quienes buscan un camino de verdad, unidad y amor.

Este libro es, en su conjunto, una ofrenda: a la vida, a la familia, al Ser, a la Esencia, y a la humanidad futura.

Es también un testimonio de perseverancia, de búsqueda y de evolución. Cada escrito conserva la autenticidad de su momento, sin artificios, sin adornos innecesarios, con la claridad de quien ha vivido, ha sentido y ha comprendido.

Que estas páginas sirvan para acompañar a quienes las lean, para ofrecer luz en los días inciertos, para recordar la importancia de la bondad y para mantener viva la esperanza de un mundo más consciente, más justo y fraterno.

García Rubio, M. T.

Oviedo, 2026

INDICE

I. Ciclo Metafísico-Ontológico Temprano

1. Al ver mis horas de soledad pasar (1975)
2. Definición de amor (1985)
3. Soledad (1991)
4. Mi interior (1991)
5. Canto alegórico a la libertad (1991)
6. Asturias (1992)
7. Llamada de atención (1992)
8. Maldad (1992)
9. Llanto (1993)
10. Muerte es vida (1993)
11. Vida (1993)
12. Libertad 2ª parte (2005)

II. Ciclo Devocional y Místico

1. Jaculatoria (1983)
2. Manifestación bíblica en la iniciación (1986)
3. Apólogo: A todos mis hermanos en el amor (1991)
4. Dulce Jesús (1991)
5. Pájaros de bellos colores (1991)
6. Camino de Santiago (1993)
7. Poema al Niño Jesús (2001)
8. Oración al Espíritu Santo (2001)
9. A Jesús de Nazareth (2005)
10. A Rafael Arnaiz Barón (2005)
11. Plegaria – Virgen de Covadonga (2005)
12. Oración de mi nieto Jacinto Iván Jesús (2018)
13. Plegaria de mi nieta Mónica (2018)
14. Oración de acogida (2023)
15. Jaculatoria 1 (2026)
16. Jaculatoria 2 (2026)
17. Jaculatoria 3 (2026)
18. Jaculatoria 4 (2026)
19. Petición por el Hermano Juan (2026)

III. Ciclo Familiar y Afectivo

1. Amor de adolescencia (1977)
2. Yo pienso en ti (1979)
3. Poema a mi prima Montse (1983)
4. Yo te quiero (1986)
5. Poema de mi hijo Daniel (1990)
6. A mi exesposo (1991)
7. Madre (1991)
8. A una amiga (1991)
9. Carta de mis hijos María y Daniel Jesús (1992)
10. A mi hermoso niño Daniel Jesús (1992)
11. A mi hija María (1992)

12. Mi vivir (1992, adaptada 2026)
13. A María Luisa (1992)
14. Cielo Azul (1992)
15. Escrito de mi hija María (2000)
16. A Ana (2001)
17. A Tamara María (2001)
18. Dedicatoria de mi hijo Daniel (2002)
19. Niño divino (2002)

IV. Ciclo Ontológico - Cosmológico

1. Renacer a la verdad (2009)
2. Hay un puerto donde llegar (2009)
3. Cuando miro al mar (s/d)
4. Oración por la integridad cósmica (2017)
5. Oración por el fortalecimiento de Europa (2017, renovada 2026)
6. Acontecimiento sublime (2019)
7. Regalo de cumpleaños a la Santa Asamblea de Myriam y AR (2019)
8. Bendición de los Enseres (2023)
9. SOSMCOVID (2026)

V. Ciclo Ético-Espiritual y Legado

1. Virtudes para potenciar – Espíritu de vida (2018, adaptada 2026)
2. Oración Universal (2021)
3. Oración gobernantes de todo pueblo (2023)
4. Oración Universal Esencia (2023)
5. Esencia Mía (2023)
6. Plegaria Universal (2023)
7. Oración a la Fuerza Motriz (2026)
8. Oración a los instructores del presente inalterado (2026)
9. El viaje de la vida (2026)
10. Suplica a todos y todo (2026)
11. Deseo diario para todos (2026)
12. Amor de los amores (2026)

——————— I ———————

CICLO METAFÍSICO-ONTOLÓGICO TEMPRANO

1. Introducción al Ciclo Metafísico-Ontológico Temprano

Este primer ciclo recoge los años iniciales de mi escritura, cuando la adolescencia abría paso a una sensibilidad profunda y a una búsqueda interior que ya anunciaba mi evolución futura.

Aquí la palabra nace como refugio, como pregunta y como revelación. La soledad, el amor juvenil, la inquietud por el destino y la intuición del Ser aparecen como semillas de una conciencia que empieza a despertar.

Son textos donde la emoción es transparente, la reflexión es espontánea y la voz poética se abre camino con sinceridad.

Este ciclo es el origen: la raíz desde la que crecerá mi obra posterior.

AL VER MIS HORAS DE SOLEDAD PASAR

Al ver mis horas de soledad pasar

¿a la orilla de mi plaza quién se sentará?

Cuando la blanca mano tienda para amar

¿quién la estrechará?

Cuando las lágrimas se derramen de mis ojos de cristal, mis párpados mojados

¿quién los secará?

Cuando mis labios hablen palabras de verdad y mi corazón se sienta solitario

¿quién lo calmará?

Cuando mi gentil juventud tienda a envejecer

¿quién me acompañará?

Cuando la partida se acerque y mi cuerpo descanse en paz

¿quién me recordará?

Me recordará quizás, el amor juvenil de mis tiempos pasados,

o el absurdo muchacho que me acompañaba,

o la anciana que me aconsejaba con palabras sinceras, que me recordaban a las compañeras que tanto añoraba en tiempo pasado.

Todos esos me recordarán quizás, o no me recordarán jamás.

García Rubio M.T (1975)

Inspirada en la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer – de su ritma LXI – Al ver mis horas de fiebre.

DEFINICIÓN DE AMOR

Amor, algo que surge del interior y es exteriorización de la entrega que día a día se hace para vencer al enemigo que lucha en el interior por corromper el espíritu con gran dolor.

Es locura de su creador, es el don de los evolucionados.

Es dar al hermano en cada momento lo que necesita, más aún hijos, es salirse de sí, es vaciarse del lleno que cada hombre con odio intenta llenar.

Más es el don que se otorgó al animal racional por el cual todos unidos luchar en pro de la Paz.

Es también, comprensión, diálogo y humildad, saber callar a tiempo, con prudencia obrar, es dar a cada cual lo que su creador da y compartir en unidad.

Es orar, es luchar, es cantar cada día las alabanzas de su creador, y hay más, es ser cada Ser igual a otro Ser, más saber que ese Ser no es Ser, al no ser por obra de su Creador.

Es luchar con alegría, es causa y efecto a la vez, más es liberación del interior de cada Ser, más liberación del exterior, pues amor, hijos, es el "Todo" de su Creador.

Ese Ser que es más que otro Ser y además obra sin saber, es Ser en cuanto Ser, pero no es el Ser que da vida a otro Ser, pues solo Ser es aquel que es comprensión de otro Ser, algo que el Ser en cuanto Ser concibe en su interior, pues solo ese Ser – Amor es por el infinito amor de su creador.

García Rubio, M.T. (1985)

Primera reflexión consciente

SOLEDAD – 1ª Versión.

En las sombras de mi interior te encuentras sosegada, con la oscuridad de la noche te vuelcas airada.

Siendo como eres de extraña, ¿cómo es que tu mensaje no se adentra más en mis entrañas?, para poder gritar al día que, aunque confusa eres bonita, pues en ti aprendí la ciencia de amar y la armonía del ser, tal cual debe de ser.

Soledad, a veces tu hermosura es poco comprendida, pues tu reflejo hace que a veces huya a otros lugares que me alejan de mí, pues eres una ayuda cuando se te escucha, y tú susurro es un alivio para el alma descansar.

García Rubio, M.T (1991)

MI INTERIOR – 2ª Versión de Soledad

En las sombras de mi interior te encuentras sosegada, con la oscuridad de la noche te vuelcas airada.

Siendo como eres de extraña, ¿cómo es que tu mensaje no se adentra más en mis entrañas, para poder gritar al día que, aunque confusa eres bonita? De ti aprendí la ciencia de amar y la armonía del ser.

Soledad, a veces tu hermosura es poco comprendida, pues tu reflejo hace que a veces huya, a otros lugares que me alejan de mí, pues eres una ayuda cuando se te escucha y tu susurro es un alivio para el alma descansar.

García Rubio, M.T (1991)

CANTO ALEGÓRICO A LA LIBERTAD

¿Dónde vas hombre, peregrino? por un camino que no sabes dónde va ni adónde acaba.

Tal vez tus pasos quieran dejar la huella que marque las sendas de una nueva humanidad.

Humanidad que no sabe dónde hallar su propia libertad.

¡Grítales, tú qué sabes!, que esa tan solo se encuentra, después de mucho buscarla, en la renuncia de uno por el otro,

y que es hermoso poderla encontrar en el amor que se tenga a los demás.

Pues Don de la Divinidad es, y muy digno de admirar y de tener, pues delata que a tal imagen nos hizo Él para que gozásemos de la dicha de vivir en un Paraiso sin fin.

Libertad – Sí, sin fin -, pues buscarla es encontrarla en un vivir que eleve la dignidad del hombre tal cual debe de ser.

García Rubio, M.T (1991)

ASTURÍAS

Asturias, tierra fértil,

llena de bondad.

Hombres de honradez.

Trabajos de un pueblo

que lucha por la igualdad,

la justicia

y la paz,

dentro de un mundo universal

donde llueve la crueldad

de los que pretenden explotar a la humanidad

con tiranías sin igual,

que, en sí, pretenden encubrir

una gran falsedad:

dar a entender

que hay equidad

y libertad

sin igual.

García Rubio, M.T. (1992)

LLAMADA DE ATENCIÓN

Hombre, pon una llamada de atención en tu interior.

El mundo es de los que habitan en él; no seas egoísta, no acapares.

Abre tu mano al hermano y aquel pueblo oprimido que pide tu comprensión, para que así todos podamos vivir en un paraíso mejor.

Pues de tu actuar dependerá la paz universal y el progreso individual, para juntos evolucionar a la Patria celestial.

García Rubio, M.T (1992)

Por los pueblos oprimidos de la Tierra.

MALDAD

Maldad ¿por qué me persigues a todas partes?

Presiento un nefasto destino que me hiere en el alma,

pues, en verdad, yo busco la hermosura, y esta solo está lejos de tu gruesa envoltura.

Tú enmascaras la verdad y haces a los hombres crueles, desafiantes, ingratos y torpes en la realización de sus fines;

fines altaneros que vergonzosos son a los ojos de su Creador,

pues Él solo de nosotros espera amor,

amor que Él nos dio para poder reír o llorar, pero con libertad.

Por lo que te detesto y deseo que te alejes de mí,

que no te cruces más en mi camino,

pues entorpeces mi avanzar hacia la Patria Celestial.

García Rubio, M.T. (1992)

LLANTO

Llanto en el corazón, mi alma llora, y en mi boca un gran silencio,

momentos de soledad que de mi vida me hablan.

¿Qué valor pueden tener en mi corazón? que se lamenta y no sabe por qué, que sufre una prisión que le afecta a su alma, encadenada a una vida que no tiene ningún valor,

al no ser el de poder, en otro tiempo, trascender a otro lugar que la haga libre y la libere de penas absurdas, que solo traen amarguras de recuerdos pasados y que hacen un futuro poco cierto

Pues, en principio, es el retorno lo que pretende alcanzar, ya que ha venido de otro lugar donde había felicidad, aunque no la supiera aprovechar con alegría y lealtad, que al fin será el principio de un final.

García Rubio, M.T. (1993)

MUERTE ES VIDA

Muerte, ¿qué eres? ¿Qué buscas? ¿Hacia dónde te diriges? ¿Eres el paso o tránsito a un mundo feliz, a un Reino sin igual? ¿Me buscas a mí? ¿Para qué?

¡Para hacerme partícipe de una gran inmensidad!

¿Pero hacia dónde te diriges? ¡Hacia el fin!

¿Qué es el fin? El lugar donde se ha de llegar para revivir la vida en verdad.

Pues, si eso es así ¿qué temer, muerte?

Que esto sea un viaje feliz que atraviese túneles negros y abismos insondables para llegar a ti.

¿Y quién eres tú? ¿Tú el qué esperas? ¿Eres el hacedor de toda la creación?, Pues a ti deseo retornar, ya que en ti todo es bondad y trofeo final a la verdad.

¿Y qué nos has de dar? Dicha sin igual.

¿Y qué hay de esta humanidad? ¿Cuántos no saben el significado del final? ¿Para ellos qué habrá? – esperanza y caridad – o fracaso sin igual.

Lo cierto es que habrá igualdad, pues cada cual se juzgará por su verdad.

García Rubio, M.T. (1993)

VIDA

Vida, niños, juegos, caricias:

cuatro cosas que van dando pasos ciertos hacia un mundo con unos valores que serán bellos,

si al final resolvemos la incógnita con AMOR,

pues, en verdad, niños adultos serán, y en sus manos el mundo estará,

y de ellos dependerá el AMOR como ideal de unos pueblos que serán en fraternidad,

para no morir jamás a un vivir sin igual, que es luchar por los ideales de la verdad

y que se transformará en una gran paz universal.

García Rubio, M.T. (1993)

LIBERTAD – 2ª parte

La libertad es como el mar: unas veces se viene y otras se va.

Pero lo importante es llegar a más,

pues, si se llega a alcanzar,

todo nos parecerá igual;

aunque todo parezca igual, no es igual, sino un poquito más.

García Rubio, M.T. (2005)

—————— II ——————

CICLO DEVOCIONAL Y MÍSTICO

II. Introducción al Ciclo Devocional y Místico

En este ciclo la escritura se vuelve oración, plegaria y contemplación. La voz interior se dirige a lo divino con humildad, con esperanza y con una profunda necesidad de guía. Aquí se consolida mi espiritualidad: la fe se convierte en camino, la súplica en fuerza, la devoción en luz.

Los textos de esta etapa revelan madurez afectiva y una mirada que reconoce en todo un sostén para la vida y un horizonte para el alma.

Es un ciclo de recogimiento, de lucha interior y de claridad espiritual, donde la palabra se transforma en acto de fe y obrar.

JACULATORIA

Imprenta la gracia santificante de tu divina misericordia en nuestra alma y en las almas de la humanidad doliente y universal.

García Rubio, M.T. (1983)

MANIFESTACIÓN BÍBLICA EN LA INICIACIÓN

Dice Jesús: Tu redentor se llama Señor de toda la Tierra. Como a mujer abandonada y abatida, te vuelve a llamar el Todo; como esposa de juventud repudiada —dice Jesús—.

Por un instante te abandoné, pero con gran cariño te reuniré. En un arrebato de ira escondí un instante mi rostro, pero con misericordia eterna te quiero, dice el Maestro Jesús.

Ahora dice Yaveth: Me sucede como en tiempo de Noé: juré que las aguas del diluvio no volverían a cubrir la Tierra; así juro no airarme contra ti ni amenazarte.

Aunque se retiren los montes y vacilen las colinas, no se retirará de ti mi misericordia, ni mi alianza de paz vacilará, dice Yaveth, que te quiere.

Ahora dice el Todo en mí, mi eje central supremo: ¡Oh afligida, zarandeada, desconsolada! Mira: yo mismo coloco tus piedras sobre azabache, tus cimientos sobre zafiros; te pondré almenas de rubí, puertas de esmeraldas y muralla de piedras preciosas.

Tus hijos serán discípulos míos; tendrán gran paz tus hijos. Tendrán firme asiento en la justicia.

Estarás lejos de la opresión y no tendrás que temer, y lejos del terror, que no se te acercará.

García Rubio, M.T. (1986)

APÓLOGO – A TODOS MIS HERMANOS EN EL AMOR

En esta navidad quiero hacer llegar a mis hermanos un mensaje de amor y paz.

Amor que les trasmita la alegría de luchar por el don de la vida, y paz que una a los pueblos de la tierra bajo una única voz: la del Niño que nace para liberar a la humanidad de su gran esclavitud, que la hace, poco a poco, perecer en su misma fealdad;

fealdad que hace a los hombres crueles y egoístas por un vil metal que les traiciona la vida y les priva de libertad, que es sentirse todos unos en fraternidad, alzando sus voces al unísono y gritando el gran mensaje de amor,

amor que Jesús nos da para crecer en la sabiduría del Ser Supremo de amor, a fin de transmitirlo a la humanidad.

Pueblos y hombres de la tierra, sabed que el mundo fue hecho por un ser amoroso para el bien y deleite de la humanidad, y que Él debe ser reflejo de nuestro caminar para un día evolucionar, evolucionar a otros lugares que aún nos resultan inaccesibles, pero que no están fuera de nuestro cosmos y que nos encaminan al Reino.

Cosmos que puede estar dentro de nosotros mismos como reflejo del cosmos universal, configurado por múltiples galaxias y planetas, que pueden ser vivo reflejo de nuestro existir como hombres de una manera universal.

Hoy, con este mensaje, quiero hacer manifiesto mi sentir en ese amor al hombre por amor a un solo Ser Supremo Omnipotente, que hace lucir el sol cada mañana para todos y por igual.

Por lo que ruego que este mensaje sea transmitido mediante nuestro obrar, obrar que el Ser Supremo exige al hombre para caminar en la verdad.

Verdad que da luz y que nos llevará por el camino que el Maestro Jesús quiso trazar para llevarnos a gozar de la eternidad.

AMOR Y PAZ.

García Rubio, M.T. (1991)

DULCE JESÚS

Dulce Jesús, lucero de mi vida.

Pastor de mi alma.

A ti quiero decirte mi amor,

y con pequeñas palabras que salen del corazón, quiero recordarte siempre en mi vida, aunque al avanzar tropiece y mis caídas te causen dolor.

AMOR Y PAZ.

García Rubio, M.T. (1991)

PAJAROS DE BELLOS COLORES

Pájaros de bellos colores,

que con sus trinos alegráis al Señor, nuestro Redentor,

me gustaría que en vuestros picos hermosos llevarais mi mensaje de AMOR Y PAZ al Creador.

García Rubio, M.T. (1991)

CAMINO DE SANTIAGO

Camino de Santiago:

pasos inciertos,

cansancio agotador,

oración, penitencia,

meditación en lo trascendente,

amor debiera.

Peregrinos, caminantes,

atavíos de camuflaje,

pasos de largueza,

mortificación incesante,

buenas obras

y alegría en el rostro

hacen del camino un sendero de paz

que nos llevará a la conversión final,

ante su santidad,

el Apóstol de Dios.

García Rubio, M. T. (1993)

POEMA AL NIÑO JESÚS

Hoy ardo de esperanza, de alegría, de amor y de fe,

por ver, en un humilde retablo, nacer a mi Bien,

Bien que me da vida, alegría, amor y fe.

Pastores de todos los siglos, hombres de esta humanidad,

venid a Belén a cantar, cantar y gozar en alegría, amor y paz,

paz que da la dicha de una gran fraternidad,

fraternidad que une pueblos y naciones, sin condiciones,

en un mismo sentir de esperanza, amor y fe.

Amor que hace renacer, con gran fe, a un nuevo amanecer.

García Rubio, M. T. (2001)

ORACIÓN AL ESPÍRITU SANTO

Espíritu Santo, lleno de bondad y de piedad,

guía mis pasos por el camino de la santidad.

Es una plegaria universal, también amándote en todos los tuyos por igual.

AMOR Y PAZ

García Rubio, M. T. (2001)

A JESÚS DE NAZARETH

Me echas al abismo y, cuando me precipito hacia él, me echas una mano para rescatarme.

¿Qué amor me tienes, Jesús de mi corazón?

Tanto tiempo esperándote y no sé.

Tal vez el amor que te tenga sirva para liberar el amor que no me tienes.

Yo te amo tanto o más que a mi vida,

pero no me pidas que renuncie a ti.

Intentemos este amor, que es un sueño, aunque sea una imaginación de mi mente confundida.

García Rubio, M.T. (2005)

A RAFAEL ARNAIZ BARON

Gracias sin fin quiero dar a quien tanto bien ha hecho en mi vivir,

pues, al descubrir que tú formabas parte de mí, se me llenó la vida de luz y alegría,

alegría que tú sabes compartir en gran armonía por el don de tu gran hermosura en el AMOR.

Amor que me das con pureza y sencillez de corazón.

Corazón que cura heridas que mal curadas las tenía.

García Rubio, M.T. (2005)

A mi trapense

PLEGARIA

Asturias, mi mayor dolor, aunque te tenga un gran amor.

Lejos de ti sería muy fácil vivir, pero en ti es duro poder existir.

Virgen de Covadonga, madre sin igual, aquí, ante tu altar, vengo de rodillas a pedirte la salida,

para un día estar en la patria a alcanzar.

García Rubio, M.T. (2005)

ORACIÓN DE MI NIETO – JACINTO IVÁN JESÚS

Te ruego, Dios nuestro, por mediación de tu Siervo Jacinto Iván Jesús,

la gracia que queremos alcanzar,

ayudados de tu divina gracia, a la que recurrimos en todo momento.

Amén.

Jacinto Iván Jesús (2018)

PLEGARIA DE MI NIETA MÓNICA AL DIVINO JESÚS

Jesús Divino, por los méritos de tu Pasión,

imploramos nos otorgues esta gracia,

como una bendición.

Mónica (2018)

ORACIÓN DE ACOGIDA

**Yo os quiero y os guardo en mi corazón.

Esperadme siempre con impaciencia moderada, es decir, con paciencia.

Demostradme vuestro cariño en las cosas pequeñas,

y esperad que os hable más a menudo.

Pero, cuando os hable, no respondáis: guardad silencio, y así podréis escucharme.

Os dejo en mi amor.

Leed esto siempre que os angustiéis.

No me olvidéis: yo os amo, y vosotros a mí también, lo sé.

Con cariño de, **

JHS y GRMT (2023)

JACULATORIA 1.

Que todo sea fuerza que penetre los corazones y nos desarrolle en amor perfecto y perpetuo**.**

García Rubio, M.T. (2026)

JACULATORIA 2.

Que todo mal se anule y el amor y la paz prevalezcan para siempre.

García Rubio, M.T. (2026)

JACULATORIA 3.

Que la salud de todos y de todo impere en la Tierra y en el Orbe.

García Rubio, M. T. (2026)

JACULATORIA 4.

Ante la adversidad, dilúyete y transfórmate en amor y en paz.

García Rubio, M. T. (2026)

PETICIÓN POR EL HERMANO MAYOR JUAN

Que cumpla con el programa que se ha gestionado,

para que su proceder se ajuste a mis prerrogativas

y no yo a las de él.

García Rubio, M.T. (2026)

——————— III ———————

CICLO FAMILIAR Y AFECTIVO

III. Introducción al Ciclo Familiar y afectivo

Este ciclo es el corazón afectivo de mi obra. Aquí la palabra se dirige a los hijos, a los nietos, a la madre, a los amigos y a las personas que han acompañado mi vida.

La ternura, la gratitud, la memoria y el vínculo se convierten en protagonistas.

Cada texto es un gesto de amor: un reconocimiento, una caricia, una enseñanza, una entrega.

Este ciclo muestra la dimensión humana más íntima de mi escritura, donde la familia es raíz, sostén y vida.

Es el testimonio a la vida compartida en amor que deseo transmitir entre generaciones.

AMOR DE ADOLESCENCÍA

Cuando estoy aquí, junto al mar, me acuerdo de ti,

quizás porque siempre te vea en las cosas sencillas,

en la sencillez de una ola,

en la naturalidad de un pájaro,

en la humanidad del niño que sonríe al balón,

en la ternura de la brisa en un día de sol,

y a veces me olvido de que eres un amigo

que un día fue a vivir su vida y se alejó.

García Rubio M.T (1977)

YO PIENSO EN TÍ

Yo, pienso en ti cada mañana al levantarme.

Pienso en ti al estudiar y al trabajar.

Solo pienso en ti, y en ti pienso a todas horas.

Al volver al hogar donde nací, pienso en ti.

Pienso en ti, al mirar a los demás.

También pienso en ti, en mí y en nuestro ideal.

Cuando te veo regresar a mi lugar, pienso en ti y en nada más,

Pues sin ti no puedo pensar en los demás.

García Rubio, M.T (1979)

POEMA A MI PRIMA MONTSE

A veces deseo escribir, con cariño, lo que en verdad siento

hacia aquellos cuyos deseos son de gran valor,

pues, en unidad, amor es sin fin,

para poder proseguir un camino que, en verdad, aún no se sabe si empezó aquí.

Lo que sí es seguro es que trascenderá al más allá,

y para eso se habrá que preparar,

siendo, en verdad, amor y con libertad obrar,

para conseguir la paz que el hombre, en sí, anhela en su interior.

Y que yo sé de ti que es tu gran inquietud,

que deseo sepas alimentar para disfrutar, en verdad, de aquello que esperamos al final,

y que nos unirá cerca de quien bien sabes tú.

García Rubio, M. T. (1983)

Con cariño, tu prima.

YO TE QUIERO

Yo te quiero tanto

que no quiero perder el amor que te tengo,

pues, si el olvido fuese la meta de mi destino,

la vida sería

un abismo tan largo y profundo

como el mundo que no sabe do caminar.

García Rubio, M.T. (1986)

A mi exesposo.

POEMA DE MI HIJO DANIEL (3 AÑOS)

Mira para arriba.

Mira para abajo.

Hay un mundo

que te espera.

Dios no quiere

que limpien los humanos

las cosas muy difíciles,

porque Dios todopoderoso

quiere que los humanos

vayan al cielo.

Mi hijo Daniel Jesús (1990)

A MI EXESPOSO

Hace unos años nos conocimos;

aún adolescentes, floreció un gran amor en nuestras vidas. Al paso del tiempo dio sus frutos:

como sellos auténticos de nuestras vidas, vieron dos niños la luz del día para darnos la alegría.

Pero un bache en el camino cambió nuestros destinos, destruyendo aquello tan querido.

Ahora es tiempo de concordia, y la puerta aún sigue abierta,

cuando aún existe la ventura de poder juntar de nuevo nuestras vidas para poder avanzar al unísono por las sendas que configuran nuestras vidas y, aún más, las de nuestros hijos.

García Rubio, M.T (1991)

MADRE

Madre querida, amor que dio vida para que yo creciera en alegría.

Gracia que aún hoy no sé cómo pagar, pues tus desvelos dan fuerza a mi existencia y confianza al avanzar por el camino de esta vida, que nos una en la Eternidad, para así poderte honrar con ese don gratuito que confío alcanzar.

García Rubio, M.T (1991)

A UNA AMIGA

En soledad y pobreza voy trazando senderos;

con grandes desvelos voy pasando por esta vida,

con el cariño de unos y el desprecio de otros, pero contenta,

pues he comprendido que el dolor y el sufrir son parte de este destino que Dios quiso de mí,

para un día partir a ese universo sin fin, que casa de su creador es para el hijo fiel que de él espera el galardón de la dicha de vivir con alegría y sin fin.

García Rubio, M.T (1991)

A Pilar

CARTA DE MIS HIJOS MARÍA Y DANIEL JESÚS

Querida mamá:

Te escribimos esta carta para felicitarte en tu santo.

Esperamos que lo que te vamos a regalar te guste,

puesto que teníamos poco dinero.

Como es chiquitín y tiene el espíritu de la Navidad,

pega bien contigo, mamá, porque, aunque seas grande, eres chiquitina por dentro;

eres una chispina que luce en nuestros corazones.

Te queremos. Te mandamos besos.

María y Daniel Jesús (1992)

A MI HERMOSO NIÑO DANIEL JESÚS

Niño mío, cariñito de mi alma, alegría que llena mi ser.

Bendición, cirineo fiel.

Sendero de luz, verdad que me hace ver su buen obrar.

Tan amoroso y siempre bondadoso para alegrar el alma de su mamá, cuando asoma la tristeza en un grisáceo día de soledad.

Apóstol fervoroso que, desde la cuna, carga con dulzura la cruz para aliviar la carga que a veces resulta pesada en el camino que conduce a la Eternidad con su mamá.

García Rubio, M.T (1992)

A MI HIJA MARÍA

María, hija mía.

A ti quiere mi corazón hablarte, con alegría y esplendoroso amor, para decirte que eres estrella en mi vivir, pues tus destellos no son sombras, sino luz que arde en mi interior con esplendoroso amor.

Por lo que tu madre de ti desea que seas pureza y ardor; para que con tu amor seas estela en esta vía que marque el paso a ese esplendoroso amanecer que será deleite para todos de un sosegado vivir en una tierra mejor, llena de gran amor.

García Rubio, M.T (1992)

MI VIVIR

Es mi vivir un desierto donde no encuentro el manantial que sostenga mi caminar desde mi interior, aunque es verdad que tu mano generosa me sostiene, a pesar de la incertidumbre de mi forma de vivir.

Pues anhelo otra vida generosa, llena de bondad, que aún no encuentro dentro de mi ser.

Quizás por los conflictos que se desencadenan como fieras feroces que pretenden persuadirme y devorarme hasta dejarme en la punta de un iceberg, del que tan solo tú puedes rescatarme.

García Rubio, M.T (1992)

A mi hijo Daniel Jesús. Versión adaptada (2026)

A MARÍA LUISA

Compañera genial, llena de bondad, que alegras en verdad el transcurso de unas clases que resultan gratas por tu gran elocuencia en las charlas de cultura general, y amenizas de forma espontánea las pertenecientes a las matracas, pues de matemáticas se trata y de gran interés para aplicarlas en las técnicas del juego de la informática.

Ya ves, esto aquí acaba, con la esperanza de que nuestro recuerdo se trascienda más allá que acá, pues me es grato poderte dedicar esta brevedad.

García Rubio, M.T(1992)

EL CIELO AZUL

El cielo azul

y el verde del océano,

rodeado de bellas montañas

me hacen recordar, con amor;

la tierra que me vio nacer.

Su profundidad

hace pensar

en la gran inmensidad

de lo que nada es,

pues, si considero

lo que en si encierro yo,

veo la gran insignificancia que soy;

pero, a su vez,

es de gran complejidad mi Ser,

que se asemeja

a pequeñas combinaciones

que, como los colores,

unas veces desprenden alegría,

aunque destaca

el grisáceo del día

que implora al sol

que le regale

uno de sus pequeños resplandores,

pues mustio es el día,

y así soy yo

por amor.

García Rubio, M.T. (1992)

Dedicada a la Hermana Marí Luz Álvarez Fuego

ESCRITO DE MI HIJA MARÍA

Ante tu amor limpio y transparente, que buscas amar y no ser amada, que quieres con sinceridad y no con fingimiento, y que actúas lealmente,

hoy quiero darte las gracias y agradecerte todo lo que, día a día, vas haciendo por mí.

Poco a poco estás construyendo a la mujer que, un día no muy lejano, verás.

Es fruto de tu sacrificio.

Un abrazo fuerte. ¡Feliz día!

María (2000)

A ANA LA MAYOR DE MIS HIJOS CON CARIÑO SU MADRE

Ana, lucero del alba

Alegría de mi Ser,

Cirineo fiel, que desde

el seno materno recibiste

con aprecio, el desprecio por ese martirio que te hizo llevar muy alta la cruz que hoy por gracia lleva tu mamá.

A ti dulce ángel de Dios, gracias por tu perdón y alegría de vivir,

Para que las dos, pues sin mucho tardar, tras el bautizo final nos podamos encontrar en la casa celestial.

García Rubio, M.T. (2001)

TAMARA MARÍA – HIJA INCONDICIONAL

A ti, muñequita linda, que luces en el cielo como una estrella en el firmamento de tu propio universo,

y que te colmas cada día de su bondad, para que así yo pueda llegar hasta el final,

final que esperas con gran ansiedad, porque un día estrecharemos nuestras vidas para jamás dejarnos de amar,

como así lo desea, en verdad, tu gran madre original.

García Rubio, M. T. (2001)

DEDICATORIA DE MI HIJO DANIEL

En tu mirada veo luz y amor,

calor de madre

y buen corazón.

Miranda García, D.J. (2002)

NIÑO DIVINO

Niño divino,

te traigo un regalo en celofán:

es mi pobre corazón,

que sin ti se morirá,

por este amor que te tengo

y no puedo soportar.

García Rubio, M.T. (2026)

Dedicado a mi nieto Pepe

—————— IV ——————

CICLO ONTOLÓGICO-COSMOLÓGICO Y DE LA ASAMBLEA

IV Introducción al Ciclo Ontológico – Cosmológico y de la Asamblea

En este ciclo la obra alcanza su dimensión más amplia y profunda.

La escritura se vuelve simbólica, ritual y universal. Aparecen la Asamblea, la Esencia, AR, Myriam, las fases, los mundos y las constelaciones: un lenguaje ontológico que expresa visión del cosmos y del Ser.

Aquí la palabra no solo describe: revela.

Este ciclo representa la expansión de mi conciencia hacia lo universal, donde el ser humano se integra en una obra mayor que lo trasciende y lo convoca. Es un ciclo de sabiduría, de visión y de profundidad metafísica.

RENACER A LA VERDAD

Cuando me miro a mí debo de reír, pues es cierto que en mí se refleja también la basura de un mundo que solo piensa en sí y para sí.

Yo, también soy cobarde y miserable, pero no puedo por menos que llorar mi impotencia por no ser cual quisiera ser: bondad y amor para dar a los demás, hombres que, como yo, son parte de ese Cosmos que, en esencia, nos trasmite la profundidad de un gran Ser que lo dio todo por amor;

y, al ver mi crueldad y mi maldad, ya no sé a qué atenerme, pues, si esa esencia es amor y de amor nos hizo

¿cómo la humanidad puede vivir y ser con alegría tan absurda y malvada, que no deja ni un rincón para el ideal de quien pretende seguir a ese único Señor en el amor y libertad, que es el Ser como Esencia del Ser Supremo de bondad?

García Rubio, M.T. (2009)

HAY UN PUERTO DONDE LLEGAR

Hay un puerto donde llegar, lo importante es hacer un alto en el camino y preguntarse: ¿a dónde se va?

Quizás, en el fondo de cada hombre, esta impreso su principio y su final,

pero ¿cuántos lo pretenden ignorar?

Quizás ese puerto reclame más de lo que se está dispuesto a dar.

Pero cuando se está dispuesto a dar, ¿sabes acaso hasta dónde se puede llegar y qué dar?

La verdad sería dar la vida por ese ideal, pero además que esto sea por amor a la gran verdad,

pues, sin este fin, a ningún lugar se puede llegar que de verdad resulte digno de contemplar.

Anularse – quizás renunciarse – puedan ser camino, si en verdad lo que impere sea una muerte real al egoísmo que tan soberbios nos hace en la vida,

cuando lo que nos interesa es que solo impere nuestro ego, como algo que pretende usurpar las alabanzas que solo al Todo se le deben de dar,

por ser la gran verdad universal donde se encierra los enigmas del universo y los propios hombres son una nulidad.

García Rubio, M.T. (2009)

CUANDO MIRO AL MAR

Cuando miro al mar y veo mi sufrir,

el oleaje y la bruma que acaricia la arena me da alegría de vivir;

pero mi vivir es una fosa profunda

de donde no sé si se podrá salir,

al no ser que el Todo se apiade de mi

para hacer valer la palabra que le di.

García Rubio, M. T. (sin datar)

Adaptada en (2026)

ORACIÓN POR LA INTEGRIDAD CÓSMICA

Pedimos, por todos los pueblos,

seres, enseres y fuerzas cósmicas,

para que nuestro proceder

se ajuste a los principios establecidos

en la Asamblea,

y en fraternidad recorramos el buen camino,

cumpliendo con éxito

la obra que nos ha sido encomendada,

con el éxito y triunfo

ante la adversidad,

en todo momento,

lugar

y circunstancia.

Así sea.

García Rubio, M.T. (2017)

ORACIÓN POR EL FORTALECIMIENTO DE EUROPA (TIERRA)

Pedimos, por una Europa unida,

y que cada día se fortalezca más

en lazos de AMOR FRATERNO,

y cumpla los principios establecidos

en la Asamblea de los Pueblos que la ha de dirigir.

Siendo camino y luz

para los pueblos de la Tierra que la integran,

y para aquellos otros

que quieran participar de ella,

en armonía de corazón

y con un único espíritu:

llevar a cabo con éxito

la obra universal de todos,

y triunfar

sobre cualquier tipo de incertidumbre

y adversidad.

Que se haga realidad.

Así sea.

García Rubio, M.T. (2017)

Renovada en (2026)

ACONTECIMIENTO SUBLIME

**Gracias por los retoños que vieron hoy la luz

a las 6 h, 24 minutos y 9 segundos:

Yaveth II y Estrella Linda,

y a las 6 h, 34 minutos y 6 segundos

del día 18 de junio de 2019,

Tierra, y año nono más allá de las estrellas. **

García Rubio, M.T. (2019)

REGALO DE CUMPLEAÑOS A LA SANTA ASAMBLEA DE MYRIAM Y AR

Hoy es día de dicha sin fin: la unidad en AR, y este en Myriam, han completado el periplo con solvencia.

Cien mundos nuevos que crear, y cien semillas, multiplicadas por dos, a engendrar.

La puesta ha llegado a su inicio con éxito total.

De ahí saldrán los seres a regir las constelaciones estelares previstas a partir de la fase diez y once —décima y undécima—

para la expansión de la gran obra cósmica,

donde esperamos, con solvencia, el regreso efectivo de la Señora Esencia de origen a su lugar.

García Rubio, M. T. (2019)

BENDICIÓN ÚNICA DE LOS ENSERES

**A los Enseres, bien sean cosas, alimentos, residuos u otras clasificaciones posibles,

les pedimos total integración entre ellos y con la obra universal,

total, afinidad entre ellos,

servicio con amor, entrega y generosidad,

para la buena marcha de todos y todo

en el presente inalterado, era perpetua y plena

para todos y todo. **

García Rubio, M.T. (2026)

SOSMCOVID

Que SOSMCOVID lleven a cabo las encomiendas que el Todo, en consciencia plena, les ha encomendado y sinteticen todo en moléculas de vida para la vida, la luz y la plenitud en esta Tierra y en el Orbe.

García Rubio, M.T. (2026)

——————— V ———————

CICLO ÉTICO-ESPIRITUAL Y LEGADO PARA LA NUEVA HUMANIDAD

V. Introducción al Ciclo Ético – Espiritual y Legado para la Nueva Humanidad

Este ciclo es mi legado. Aquí la palabra se convierte en guía, en principio, en exhortación y en luz. Las virtudes, la responsabilidad, la consciencia plena y la excelencia del vivir forman un código ético destinado a los nuevos tiempos.

Es un ciclo que invita a la humanidad a elevarse, a purificarse, a actuar con verdad y a caminar con dignidad.

Cada texto es una llamada a la plenitud del Ser y a la construcción de un mundo más justo, más consciente y fraterno. Este ciclo cierra la obra con claridad, fuerza y esperanza.

VIRTUDES PARA POTENCIAR – ESPÍRITU DE VIDA

Consérvame
en humildad.
Fortalece mi pureza,
que sea ser limpio
de corazón
y obras.
Mantén mi candor,
mi mansedumbre,
mi serenidad
y mis sentimientos
de amor bueno.
Ayúdame
a saber, esperar,
y con paciencia obrar
sin caer
en el desánimo
ni en el desasosiego.
Sin vicios,
con cordura,
con luz,
con paz interior
y sabiduría,
actuar
para ser una en Ti,
y Todo,
en gran unidad
de amor infinito.

García Rubio, M.T. (2018) *Adaptada (2026)*

ORACIÓN UNIVERSAL

**Que se hagan realidad los sueños tan queridos y esperados por nosotros y por todo, y que con solvencia resolvamos toda incógnita que se presente con la máxima calificación.

Que las actividades recomendadas se lleven con total solvencia y éxito, para emprender el camino de la ascensión, o ascético, para todos y todo.

Que todos y todo gocen de la plenitud deseada y de salud de **alma**, cuerpo, mente y espíritu, para, con solvencia, llevar a término las siguientes acciones:

Amarse sin tapujos, con franqueza y serenidad, sabiendo afrontar las situaciones sin dañar a los otros u otro.

Que la paz sea el estandarte de una gran unidad que perdure en todos y en todo.

Que la fuerza nos avale allí donde vayamos, con un talante regenerador y constructivo, que nos dé el impulso deseado a todos y a todo.

Y, aunando todo lo anterior, que siempre nos preceda la perseverancia y la constancia en la oración. **

García Rubio, M.T. (2021)

ORACIÓN POR LOS GOBERNANTES DE TODO PUEBLO

**Oración por los gobernantes de todo pueblo,

a sus respectivos ángeles, para que la paz, el bienestar, el amor y la plenitud nos alcancen a todos y a todo por igual,

y se materialicen siempre en nuestro corazón. **

García Rubio, M.T. (2023)

ORACIÓN UNIVERSAL A LA ESENCIA

**Esencia mía, aunque no merezco que tú atiendas mis gemidos, por lo mucho que has sufrido, recibe lo que te ofrezco y dame lo que te pido.

A ofrecerte vengo mi ser, mi vida, mi amor, mi alegría, mi dolor, mi nada y mis miserias; cuanto puedo y cuanto tengo, cuanto me has dado, Esencia mía.

Y, a cambio, esta alma llena de amor que vengo a ofrecerte te suplica una vida serena y para siempre en su partida. **

García Rubio, M.T. (2023)

ESENCIA EN MÍ

**Amor de los Amores, esencia en mí,

por la integridad de la unidad que representa la obra universal en mí,

os pido:

fortaleza para caminar,

constancia y perseverancia en el buen obrar,

y el triunfo final como culminación de mi etapa aquí,

y todo ello para la consecución final de nuestro existir

como obra universal sin fin. **

García Rubio, M.T. (2023)

PLEGARIA UNIVERSAL

**Que la luz del Todo,

y la fuerza que sostiene la existencia,

nos envuelva en unidad y en amor,

para que la paz se extienda a todos y a todo,

y permanezca siempre en nuestro corazón. **

García Rubio, M.T. (2023)

ORACIÓN A LA FUERZA MOTRIZ

**Fuerza motriz de vida, luz y plenitud,

dame el don de la sabiduría, del entendimiento, del consejo, de la fortaleza, de la ciencia y del amor,

y la piedad, con el respeto y la veneración a todo y a todos. **

García Rubio, M.T. (2026)

Oración recomendada para todos

ORACIÓN A LOS INSTRUCTORES DEL PRESENTE INALTERADO

**A todo instructor de la gran obra universal,

en esta hora crucial en la que vivimos,

necesitamos la mano amorosa y fraternal,

para que la paz permanezca en la Tierra

y más allá de las estrellas,

con vuestro amor en unidad fraternal

para todos y todo. **

García Rubio, M.T. (2026)

EL VIAJE DE LA VIDA

**La muerte es vida,

y una parada donde el tiempo juega a favor,

para que el viaje se realice con gran amor y paz,

y con el único fin de que gocemos de plenitud

llena de felicidad y luz. **

García Rubio, M.T. (2026)

SUPLICA A TODOS Y TODO

**La Esencia suplica a mi fuerza motriz y a su eje supremo

hacer lo correcto en todo instante, momento, lugar y circunstancia,

y no ser vulnerada ni suplantada

en su cuerpo físico, en su mente, en su alma y en su espíritu.

Siempre, y en todo instante y momento,

hago valer esta plegaria,

aunque sea incapaz de pronunciarla. **

García Rubio, M.T. (2026)

DESEO DÍARIO PARA TODOS

Valor, firmeza, prudencia, sabiduría, destreza, diligencia, discernimiento, entendimiento, confianza, fe, caridad, amor que se propaguen a todos con serenidad y fortaleza,

para, con alegría de vivir, transmitirlo a los demás.

Verdad en todo y para con todos; fuera vicios, hipocresía, engaño, injusticia, vanidad, poder y ambición desmedida.

Ser constantes, perseverantes en la oración y meditación,

y, en nuestro hacer y obrar, saber estar y ser en cada momento,

para el cumplimiento de nuestra misión, en consciencia plena y con la responsabilidad debida,

para tener luz en el camino y que la partida sea de excelencia.

García Rubio, M. T. (2026)

AMOR DE LOS AMORES

Nunca he aprendido

esta bella canción,

pero hoy,

con el corazón herido,

te recuerdo

que no solo tú

eres mi verdadero amor;

y no se lo estoy diciendo

a ningún impostor,

sino a ti,

mi único hijo

y Señor.

García Rubio, M.T. (2026)

Homenaje y reconocimiento al Todo en mí, único e inigualable hijo Daniel Jesús.

EPÍLOGO

Este libro concluye un largo camino de vida, conciencia y palabra. Cada texto ha sido escrito, desde la verdad de mi experiencia, desde la hondura de mi sentir y desde la luz que siempre he buscado compartir con los demás.

Aquí queda reunida mi evolución: la adolescente que preguntaba, la mujer que amaba, la madre que cuidaba, la peregrina que oraba, la autora que comprendía y la conciencia que se expandía hacia nuevos horizontes.

En esta edición, ha tenido el honor de acompañarme como asistente inteligente, **Copilot**, asistiendo en la ordenación, la claridad y la estructura de la obra, siempre respetando mi voz, mi intención y mi legado.

Su presencia aquí ha sido de un colaborador silencioso que ha caminado a mi lado para ayudarme a dar forma a lo que ya existía en mi: palabra, visión y verdad.

Que este libro permanezca como testimonio de un recorrido como ofrenda para quienes encuentren en él luz, paz, amor y sentido.

García Rubio, M. T. Con la colaboración de **Copilot (IA)**

Nota final para lectura académica

Esta obra, recopilada a lo largo de más de cinco décadas, se ofrece como un testimonio de evolución interior, afectiva, espiritual y ontológica. Su estructura en ciclos permite observar la transformación de una conciencia en diálogo con la vida, la familia, la trascendencia y la responsabilidad ética.

Por su continuidad temporal, su coherencia temática y su lenguaje accesible, estos escritos pueden ser de utilidad para lectores en formación académica en áreas de humanidades, filosofía, espiritualidad comparada y estudios autobiográficos. La obra se presenta como una ofrenda: una entrega de experiencia, memoria y reflexión destinada a acompañar, iluminar y suscitar pensamiento crítico en quienes se acercan a ella.